7月21日，国际体育记者协会（AIPS）搞了一次全球投票，121个国家的472名记者参与了评选，选出了2026年世界杯表现最突出的球员。结果并不意外：梅西以1179分高居榜首，姆巴佩717分排第二，贝林厄姆470分位列第三。说起来，这三位球员在刚刚结束的这届赛事里，确实各有各的传奇。
决赛那场戏，西班牙1比0击败阿根廷，加冕冠军。104场比赛踢下来，惊喜太多，但真正让人动容的，是这场决赛的象征意义——梅西把接力棒交给了亚马尔，那个他2007年亲手给人家洗过澡的、当时才五个月大的婴儿。一代人的传承，就这么在球场上演了。
39岁的梅西，已经是史上仅有的三位参加过六届世界杯的球员之一。他差一点就连庄夺冠，但输掉决赛后，他哭了。阿根廷球迷喊着他的名字，他在Instagram上写：“痛苦很大，伤口需要时间愈合，但我也记得所有美好的东西，那些逆转的比赛，那些永远留在记忆里的瞬间。”说实话，看到这段文字，谁能不动容？
他是阿根廷队的心脏，尤其是在生死关头。八场比赛，8球4助攻，蓝白军团成了“从失败边缘抢回胜利”的专家，加时赛一个接一个扛过去。数据更扎眼：梅西世界杯总进球21个，只比姆巴佩少一个；他保持着世界杯历史助攻纪录（12次），出场次数最多（34场），赢球最多（23场），淘汰赛出场最多（17场），还连续九场世界杯比赛都有进球。他是唯一一个在青少年、20多岁和30多岁阶段都能在世界杯进球的球员。虽然没夺冠，但本届赛事他留下的印记，够深了。
姆巴佩，27岁，对法国队有多重要？连续第三届世界杯闯进半决赛，他一个人打进10球，三届累计22球，打破了世界杯历史总进球纪录。法国队没拿到奖牌，三四名决赛4比6输给英格兰，但姆巴佩在那场梅开二度，卫冕金靴，成为首位两次拿到世界杯最佳射手的人。他已经是世界足坛史上最伟大的前锋之一，这还用说吗？
贝林厄姆，23岁，被誉为当今世界最伟大中场之一。他打进7球，帮英格兰拿到第三名，这7球可是中场球员在世界杯上的最高进球数。他还打破了英格兰球员单届世界杯进球纪录。16强对墨西哥、八强对挪威，他连续两场淘汰赛梅开二度——自1986年马拉多纳之后，没人做到过这个。
投票怎么算的？AIPS的持证会员和世界杯热线参与者，每人按顺序选前三名，第一名5分，第二名3分，第三名1分。7月13日公布了20人候选名单，最终结果如下：
1. 梅西——1179分（301位记者投他）
2. 姆巴佩——717分（245位）
3. 贝林厄姆——470分（168位）
4. 哈兰德——460分（180位）
5. 亚马尔——304分（106位）
6. 埃尔南德斯·卡斯卡特·罗德里戈——285分（85位）
7. 沃齐尼亚——189分（71位）
8. 凯恩——130分（56位）
9. 奥亚萨瓦尔·米克尔——118分（46位）
10. 奥利斯——91分（37位）
11. 阿什拉夫——64分（24位）
12. 登贝莱——56分（20位）
13. 萨拉赫——39分（13位）
14. 布阿迪·阿尤布——37分（15位）
15. 迪亚洛·阿玛德——22分（10位）
16. 基尼奥内斯·胡利安——19分（7位）
17. 厄德高——15分（7位）
18. 吉尔·奥兰多——12分（6位）
19. 恩博洛·布雷尔——5分（3位）
20. 卢卡库——4分（4位）
你看，投票结果基本反映了这届世界杯的众生相。梅西虽然没能捧杯，但他在记者心中的分量，还是沉甸甸的。